La piscina de la urbanizaci\u00f3n no se limpiaba desde hac\u00eda meses. El jard\u00edn descuidado, las papeleras rebosando y los gatos merodeando cada noche. El agua entornaba ese color verdoso, con textura aceitosa, como un mejunje de gasolina y zumo de pi\u00f1a con algunos trozos de pl\u00e1stico a modo de guindas flotando.<\/p>\n
Aun con todas, los ni\u00f1os de Enrique se lanzaban en bomba cada medio d\u00eda y yo encontraba en este deporte de riesgo una oportunidad de estudio. Estaba de vacaciones, eran mis d\u00edas para no analizar nada, pero mi instinto cient\u00edfico me obligaba a fantasear con la qu\u00edmica que pudiera haber en ese agua putrefacta, y de la estad\u00edstica caprichosa de que la piel de esos ni\u00f1os se volviera del rev\u00e9s. Quiz\u00e1 de ese modo podr\u00eda evidenciarse el alma endemoniada que hab\u00edan heredado de su impertinente y maleducado padre.<\/p>\n
<\/p>\n
Enrique navegaba en busca de sustento todos los d\u00edas de la semana excepto los viernes, a veces incluso los viernes tambi\u00e9n lo hac\u00eda. Escuchaba el ajetreo familiar pared con pared desde muy temprano. Yo, en un intento constante por ser educado y respetuoso con mis vecinos y con el resto del mundo, era capaz, por incre\u00edble que parezca, de desayunar y vestirme sin aumentar los decibelios en apenas unos pocos, concretamente al coger la bolsita de cereales de la despensa.<\/p>\n
Si me caracterizo por algo, es por la paciencia que acumulo, en ingentes cantidades. Aquella urbanizaci\u00f3n de veraneo era puro desierto en invierno, pero algunos vecinos, muy pocos, quedaban haciendo lastre con negocios precarios. Era el caso de Enrique, y de su caprichosa mujer aficionada al cante gregoriano, aunque con un estilo m\u00e1s enfocado al mercadillo de los jueves.<\/p>\n
Despu\u00e9s de todo este tiempo, estaba convencido de vender la casa, si acaso pod\u00eda convencer a alguien de querer hacerlo, y volver a la ciudad. Podr\u00eda haberme mudado mucho tiempo atr\u00e1s, pero era el \u00fanico recuerdo que me quedaba de mi padre, esa casa, esas cuatro paredes de gotel\u00e9 espeso donde pas\u00e1bamos tantos fines de semana de pesca.<\/p>\n
Mi padre, despu\u00e9s de haberse jubilado, se qued\u00f3 a vivir all\u00ed de forma permanente, como llevaba planeando varios a\u00f1os atr\u00e1s. Lo que nunca hubiera imaginado es que su jubilaci\u00f3n durara poco m\u00e1s de un a\u00f1o.<\/p>\n
Ocurri\u00f3 en la llamada guerra de las 3 horas, un conflicto vecinal que compromet\u00eda las vidas de dos vecinos, uno de ellos mi padre, y otro de ellos Enrique, que tras una discusi\u00f3n entre ambos por un asunto del color de los toldos que compromet\u00eda la fachada del edificio, sencillamente falleci\u00f3 de un infarto.<\/p>\n
Nos vino a todos de repente, y sinceramente, no supe c\u00f3mo reaccionar con todo aquello. Cuando dos semanas despu\u00e9s volv\u00ed a aquella casa en un sentimiento de tristeza muy superficial, comenc\u00e9 a deshacerme de muchos objetos de un valor incalculable. Sus gafas de sol de los setenta, su guitarra de tan solo dos cuerdas, el cenicero de \u201crecuerdo de Moj\u00e1car\u201d, y muchos otras cosas que fueron directas al contenedor de la basura, no sin antes recibir las condolencias dudosamente sinceras de Enrique y advertirme que, antes de tirar nada, le avisara para echar un ojo.<\/p>\n
Desde el balc\u00f3n estaba yo ese medio d\u00eda mirando el paisaje, y mientras esos cr\u00edos se revolcaban en la piscina, Enrique volv\u00eda ca\u00f1a en mano y las botas de agua de mi padre puestas manchadas de fango. La casualidad, que ten\u00edan el mismo n\u00famero, y como \u00e9l dijo, si son del mismo n\u00famero y est\u00e1n pr\u00e1cticamente nuevas, las pod\u00eda usar sin problema. No le puse pegas, en las circunstancias de apat\u00eda en las que me envolv\u00eda aquellos d\u00edas, no cuestionaba nada, pero yo tambi\u00e9n comparto el mismo n\u00famero de pie.<\/p>\n
Cuando entr\u00f3 en el recinto, invit\u00f3 amablemente a sus hijos a salir de esa piscina del modo que acostumbraba a hacer, es decir, que o sal\u00edan, o les arrancaba la cabeza. Como de costumbre, la desobediencia se hac\u00eda notar, y las discusiones desagradables retumbaban en la cara oculta del edificio.<\/p>\n
Al otro lado, en la cara oculta, el mar, la sensualidad de las olas acariciando la arena, las gaviotas desliz\u00e1ndose en el viento, la soledad, los paseos en silencio, el aire puro, la calma y los pensamientos, mis recuerdos agradables, la sonrisa que dibuja mi cara. Esa parte era la \u00fanica por la que conservaba mi energ\u00eda para permanecer en esa casa.<\/p>\n
Enrique me vio desde abajo, desde la piscina. Me lanz\u00f3 un grito, y una invitaci\u00f3n para comer. Pas\u00f3 que una vez prepararon un plato t\u00edpico que yo desconoc\u00eda, uno de esos estofados cuya receta se remonta a la tatarabuela de alguien del pueblo que se apropi\u00f3 de la misma. Se evidenci\u00f3 la cortes\u00eda vecinal de ofrecerme un plato para que lo probara.<\/p>\n
Despu\u00e9s de la primera cucharada decid\u00ed que era suficiente, y el resto fue directo a la basura. Me vi reflejado en ese plato cuando, una vez hab\u00eda fregado, lo dej\u00e9 secar junto a mi vajilla, muy distinta a esa. Cuando les devolv\u00ed el plato limpio, tuve que devolver el gesto de cortes\u00eda agradeciendo y remarcando lo rico que me hab\u00eda parecido.<\/p>\n
Desde entonces, cada vez que preparaban ese plato, no era raro que Enrique me invitase a comer con ellos. Est\u00e1bamos sentados todos, los cinco, cuando Enrique me puso delante el plato. Empezamos a comer y, poco despu\u00e9s, se empezaron a dar cuenta de que yo no estaba comiendo. Me miraban fijamente, sin mediar palabra. Hasta que dejaron de comer, y solo me miraban, borraron sus sonrisas, se pararon los momentos. Un pitido en los o\u00eddos me paralizaba y me imped\u00eda moverme.<\/p>\n
\u2013 Hijo, \u00bfest\u00e1s bien? \u2013Escuch\u00e9 en un hilo de voz.<\/p>\n
\u2013 Enrique, le ha vuelto a pasar, m\u00edralo, est\u00e1 bloqueado, no reacciona.<\/p>\n
\u2013 Tranquila mujer, enseguida vuelve.<\/p>\n
\u2013 Pero esto no es normal, la semana pasada lo mismo, \u00bfQu\u00e9 vamos a hacer?<\/p>\n
\u2013 Nada, no vamos a hacer nada, que se apa\u00f1e, a mi no me<\/p>\n
\u2013 No ten\u00eda que hab\u00e9rtelo dicho nunca. En qu\u00e9 momento quise ser sincera contigo. \u00c9l no tiene la culpa, tr\u00e1tale como a los otros dos, \u00bfTan dif\u00edcil es?<\/p>\n
\u2013 S\u00ed, es dif\u00edcil, muy dif\u00edcil, y no te imaginas lo idiota que me siento desde entonces, que lo supiera todo el mundo menos yo\u2026<\/p>\n
\u2013 \u00a1Pero si ni siquiera te hab\u00eda conocido!<\/p>\n
\u2013 \u00bfY qu\u00e9? Algo as\u00ed es dif\u00edcil de ocultar, \u00bfno te parece?<\/p>\n
\u2013 Pues para ti no ha sido tan dif\u00edcil ocultar tu instinto asesino.<\/p>\n
\u2013 Fue un infarto, no empieces.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La piscina de la urbanizaci\u00f3n no se limpiaba desde hac\u00eda meses. El jard\u00edn descuidado, las papeleras rebosando y los gatos merodeando cada noche. El agua entornaba ese color verdoso, con textura aceitosa, como un mejunje de gasolina y zumo de pi\u00f1a con algunos trozos de pl\u00e1stico a modo de guindas flotando. Aun con todas, los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-51","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","no-featured-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=51"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":53,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51\/revisions\/53"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=51"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=51"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=51"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}