Veo una barba blanca a la orilla de la carretera con el pulgar hacia arriba. No voy a parar, no voy a recoger a un desconocido. Lo pienso cuando ya he soltado del todo el pedal y mi coche se ha parado en la cuneta. Bajo la ventanilla.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfA d\u00f3nde vas? \u2014le pregunto. El tipo me mira de reojo un instante y sigue mirando la carretera. Se agacha, se asoma, y apoya una mano en mi coche.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfA d\u00f3nde vas t\u00fa? \u2014me contesta como si quisiera negociar conmigo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Voy a Carrizosa, \u00bfte va bien?<\/p>\n\n\n\n
Y no me contesta, se sube, deja su mochila a los pies, se abrocha el cintur\u00f3n y me da las gracias con la boca peque\u00f1a. Debe estar cansado. Lleva las manos agrietadas, una pulsera con bolitas de colores, unos pantalones destrozados, una gorra de camuflaje que no le camufla nada. Me pongo en marcha, pero no subo las ventanillas, huele raro, una mezcla entre el puro que fumaba mi t\u00edo y el aseo del bar del Perico. Acelero, apenas hay tr\u00e1fico a \u00faltima hora de la tarde por esta carretera. No pronuncia palabra y me siento inc\u00f3modo, me gustar\u00eda saber de d\u00f3nde viene, a d\u00f3nde va. Se lo pregunto sin discreci\u00f3n, y hace un gesto perezoso, como el que cuenta otra vez la misma pel\u00edcula. Me dice que lleva m\u00e1s de un a\u00f1o caminando por las provincias m\u00e1s cercanas, desde que el m\u00e9dico le aconsej\u00f3 caminar. Me cuenta que es maestro jubilado, que ahora es \u00e9l quien lleva la mochila todos los d\u00edas. Le sale la primera sonrisa. Le digo que soy comercial, que vendo electrodom\u00e9sticos, que a\u00fan me quedan unos a\u00f1os para poder jubilarme y lanzarme a una aventura como esa.<\/p>\n\n\n\n
Ya me he acostumbrado a su aroma, cierro las ventanillas, enciendo la radio, se asusta del volumen tan alto y me rio mientras lo bajo casi al m\u00ednimo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfCarrizosa lo conoces? \u2014le digo\u2014 tiene su encanto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No, pero he o\u00eddo que tiene historia.<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed que tiene, s\u00ed, \u00bfves aquel castillo? \u2014le indico en el horizonte mientras el cielo va apag\u00e1ndose\u2014, lleva m\u00e1s de seis siglos abandonado.<\/p>\n\n\n\n
Carrizosa va quedando atr\u00e1s, sigo conduciendo, enciendo las luces.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfNo ibas al pueblo? \u2014me pregunta apuntando con el dedo por la ventanilla.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Estoy dando la vuelta, no te preocupes, conozco bien el camino \u2014le digo convencido mientras salimos de la carretera principal.<\/p>\n\n\n\n
Paro junto a un campo de ma\u00edz. Un suave viento agita la cosecha. Echo el freno de mano. El profesor me mira, apenas le distingo el rostro en la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Baja del coche \u2014le digo mientras estoy bajando yo. He dejado las llaves puestas y los faros iluminan la tierra.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Que bajes! \u2014le insisto desde fuera, y s\u00e9 que me est\u00e1 mirando asustado. Me acerco y le abro la puerta, est\u00e1 agarrado al cintur\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero \u00bfqu\u00e9 pasa? \u00bfqu\u00e9 quieres?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Que bajes del coche.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero \u00bfpor qu\u00e9? \u2014contesta con una voz temblorosa. Y yo acelerado, nervioso, le quito el cintur\u00f3n y le agarro del brazo. Se le cae la gorra, la pisa, se encoje sobre si mismo, le empujo frente al coche, y cae con una rodilla en la tierra. Le ciega la luz de los faros. Estoy frente a \u00e9l y el polvo se pasea entre las luces.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfTe acuerdas de Marina? \u2014le digo\u2014 Una ni\u00f1a muy guapa a la que dabas clase.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 Marina? \u00bfde qu\u00e9 est\u00e1s hablando? \u2014me contesta casi lament\u00e1ndose.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Tard\u00f3 a\u00f1os en contarme que su profesor de econom\u00eda le hab\u00eda tocado, pero claro, t\u00fa ya no trabajabas all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Te est\u00e1s equivocando \u2014me contesta llorando cuando ve que me acerco apretando el pu\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Y ya no aguanto m\u00e1s. Le golpeo en la cara con todas mis fuerzas, con toda mi rabia contenida, una y otra vez, sin dejar que hable.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Por favor \u2014me suplica.<\/p>\n\n\n\n
No puedo parar de pegarle, me duelen los nudillos de clavarlos en su rostro asqueroso.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Yo no era profesor de econom\u00eda, te est\u00e1s equivocando de persona \u2014me dice con la mano en la boca, mientras gotea su sangre en la tierra.<\/p>\n\n\n\n
Pero no le creo, insisto, me ensa\u00f1o, me vuelco y me agoto hasta que me falta el aliento. Apenas se sostiene y cae en la tierra. Me limpio la mano en su chaqueta y vuelvo al coche. Quito el freno, le observo unos segundos. No se mueve, espero. Mueve un poco el pie, con eso me sirve. Agarro fuerte el volante, doy la vuelta y all\u00ed lo dejo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Este s\u00ed, este s\u00ed que era \u2014digo en voz alta mientras acelero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Veo una barba blanca a la orilla de la carretera con el pulgar hacia arriba. No voy a parar, no voy a recoger a un desconocido. Lo pienso cuando ya he soltado del todo el pedal y mi coche se ha parado en la cuneta. Bajo la ventanilla. \u2014\u00bfA d\u00f3nde vas? \u2014le pregunto. El tipo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-114","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","no-featured-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/114","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=114"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/114\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":115,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/114\/revisions\/115"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=114"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=114"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.danielguillamon.com\/solotexto\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=114"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}